この記事でわかること
- 17歳の教室と40歳の同窓会で「モテ」のルールが変わる理由(研究データから)
- 医者の年収は、いつ・どう上がっていくのか
- 「後から強くなる」は自動ではない。20代〜30代の医者が払っているもの
はい、みなさんこんにちは、医師YouTuberのいっさです。
今日はちょっと変わった話、恋愛の話です。先日、「学生時代まったくモテなかったガリ勉の男が医者になって、40歳の同窓会で立場が逆転している」という動画を見ました。見ながらずっと思っていたんです。あ、これ知ってる。何人も知ってると。
医学部にいると、こういう人は本当にいます。高校で一度もチョコをもらったことがない男が、40歳になるとやたら周りから大事にされている。逆に学生時代の人気者が、同窓会で妙に静かになっている。
今日は架空の2人の23年間をたどりながら、なぜそんなことが起きるのかを、研究やデータと、僕が医者の世界で見てきたことからお話しします。登場人物は創作ですが、起きていることは創作ではありません。
主人公のタカシは高校2年生。成績は学年で一桁、でも顔は普通、背も普通、話も面白くない。放課後は塾です。同じクラスのユイは明るくてきれいで、男子にも女子にも人気。2月14日、ユイは義理チョコを30個くらい配りますが、タカシはもらえません。
ここで1つ目のデータです。2018年、アメリカの研究者(ブルックとニューマン)が、オンラインの出会いサービスでの約19万人のやり取りを分析し、科学誌『Science Advances』に発表しました。「誰が誰にメッセージを送るか」から、その人がどれくらい求められているかを順位にした研究です。
結果は、女性の「求められ度」は18歳ごろが一番高く、そこから下がっていく。男性は逆で、50歳くらいまで上がり続けるというものでした。
つまり17歳の教室は、女の子にとっては一生で一番モテる時期で、男にとっては一生で一番モテない時期なんです。高校の恋愛では、男は「今、何者か」でしか見られません。足が速いか、面白いか、顔がいいか。将来何になるかは、17歳の教室では1円の価値もない。
タカシはその日も塾に行って、普通に勉強して帰りました。悔しいというより、自分には関係ない世界だと思っていた。医学部の同級生に聞くと、けっこうな割合で同じことを言います。
2年後、タカシは国立大学の医学部に合格。ユイは短大に進んで、華やかな学生生活を送ります。ここまでは誰が見てもユイの勝ちです。

11年飛んで28歳。ユイは東京で働いていて、相変わらずきれいで、食事会に呼ばれる側。年収1,000万円くらいの30歳の商社マンからプロポーズされますが、「まだ早いし、もっといい人がいるかも」と断ります。選択肢が多いとき、人は今の手札で決められないものです。
一方のタカシは28歳、医者4年目。ここで医者の年収の話をしておきます。たぶん、みなさんが思っているのとは違うので。
医学部は6年。卒業して国家試験に受かって、26歳で研修医です。研修医の給料は病院によってかなり差がありますが、厚労省の調査では1年目の平均が年収435万円、2年目で481万円ほど(少し前の調査なので、今は少し上がっていますが、桁は変わりません)。僕のときも、一般企業に就職した同級生のほうがよっぽどもらっていました。
しかも当直があります。夜も呼ばれる、土日も病院。28歳のタカシは食事会に呼ばれても行けないし、行っても寝ている。モテるモテない以前に、市場に出ていないんです。
では医者の年収はどう上がるのか。厚労省の「賃金構造基本統計調査」(令和6年)の数字で、男性医師の平均年収は約1,450万円。ただしこれは平均年齢46歳の数字です。年齢別に見ると、動画で紹介した目安は次のとおりです。
階段なんです。28歳の時点では、ユイが断った商社マンのほうがタカシより300万円近く上。医者が年収1,000万円を超えるのは、30代の半ばからです。
ここで、同じ病院で働くカナという人が出てきます。当直明けでボロボロのタカシに、普通にご飯を作ってくれるようになる。この時点のタカシは年収500万円、将来はまだわかりません。この時点でタカシを選ぶというのは、結果が出る前の人間を信じるということです。これは後で効いてきます。
7年飛んで35歳。ここが一番言いたいところです。タカシは専門医を取って、年収は1,200万円くらい。31歳でカナと結婚して子どもが1人。相変わらず忙しいけれど、生活は安定しています。

ユイは35歳で、結婚を考えて結婚相談所に入ります。そこで初めて、自分が「選ぶ側」から「選ばれる側」に回っていることに気づきます。
大手結婚相談所のIBJが毎年出している「成婚白書」によると、2025年に成婚した女性が1か月に受け取ったお申し込みの数(中央値)は、20代で約48件、40代で約25件。20代から40代でちょうど半分くらいになります。
一方、男性は同じ分析で「年収が高いほど成婚しやすい」。ただし800万円くらいから先は頭打ちで、1,500万円と2,000万円でそれほど差はありません。
ここが大事です。医者だから無敵、ではないんです。年収800万円を安定して超えていて、30代半ばから40代の男が、結婚の市場では一番強い。医者はその条件にたまたま乗りやすいだけです。普通の会社員でも、30代で年収が上がった人はちゃんと同じ場所に立っています。
35歳のタカシとユイは、病院の近くの飲み屋で一度すれ違います。ユイは婚活パーティーの帰り。タカシは名札を胸につけたままでした。ここでのユイの気持ちを、僕は少し擁護したいんです。金目当て、ではない。35歳のユイは、17歳のときと同じ目で男を見ているだけなんです。「今、何者か」。17歳のときはそれで正しかった。でも35歳の「今、何者か」には、18年分の積み上げが全部入っている。見る目は変わっていないのに、見えるものが変わったんです。
タカシは「久しぶり」と言って、普通に帰ります。家で子どもが待っているので。
ここで医者の側のリアルも言っておきます。35歳の医者が年収1,200万円をもらっている裏で、何をしているか。当直明けにそのまま手術。学会の準備は土日。親の介護と当直が重なる。
「医者は稼げていいな」と言われるたびに、「じゃあ26歳からの10年、代わってくれる?」と思います。恋愛の市場で強いポジションというのは、ご褒美ではなく、請求書の裏側です。
そして40歳の同窓会。タカシは「先生」と呼ばれ、同級生の親の病気の相談をされる。17歳のとき一言も話したことがないサッカー部のエースが、「膝を見てもらえる?」と寄ってくる。ユイは40歳、まだ独身で、本当にきれいなまま。でも周りの男の目が、17歳のときとは違います。
最後のデータです。国立社会保障・人口問題研究所の数字で、50歳の時点で一度も結婚していない人は、2020年で男性約28%、女性約18%。1980年は男性約2.6%、女性約4.5%でした。この40年で、男性は10倍以上になっています。
逆転したのは、タカシだけではありません。この40年で、男性全体がごっそり結婚の市場から退場している。そのなかで、タカシのように40歳になるまで積み上げ続けた人だけが残っているんです。
同窓会の最後、タカシがユイに言うセリフを、僕はこう書きたい。「俺さ、17歳のとき、ユイのこと好きだったんだよ。チョコもらえなくて塾行ってた」。ユイは「今それ言うの、ずるくない?」。タカシは笑って帰る。家で、カナと子どもが待っているので。

もし今、17歳のタカシみたいな人がこれを読んでいたら。チョコはもらえないと思います。でも、塾に行ってください。
もし今、28歳のタカシの隣にいる人がこれを読んでいたら。たぶん、あなたが一番見る目があります。
あわせて読みたい:医者って、コスパがいいの?/医者になって最初の10年の使い方/40歳になって思う、「医者になってよかった」が増えた理由
それでは、また。
関連する動画
YouTube「医者の雑談」医学生・研修医・若手医師に向けて、進路やお金、働き方の話を配信しています。チャンネル登録はこちら →あわせて読みたい
※本記事は音声配信の内容をもとに構成しています。